Ho notato che la mia lingua è diventata scomposta, sregolata, zoppicante: uso un pronome plurale quando dovrei ormai usarlo solo al singolare, parlo al presente quando dovrei invece usare il passato, non riesco a mettere un verbo al futuro, un tempo che non posso più concepire. Lascio le frasi sospese. Non sento di sapere più mettere gli eventi in sequenza: tutto è bloccato, in sospensione. Certe parole non sfiorano le mie labbra. Altre le altero. Tutto è fermo, tutto è scomposto.