Che ti facessi una fotografia con me, che poi la conservo
Che mi mettessi in guardia da qualcosa
Che mi chiedessi se ho la febbre
Che mi guardassi la pagella
Che mi rimproverassi
Che mi telefonassi da lontano
Che mi insegnassi a vincere e a perdere
Che mi portassi con te al lavoro
[…]
Che mi facessi sedere vicino a te allo stadio
Che ti vedessi dare un bacio di nascosto a mamma
Che avessi bisogno di me
Che venissi a parlare con i miei insegnanti
Che mi chiedessi un’opinione
Che mi insegnassi a guidare
Che mi tenessi il muso
Che ti vedessi invecchiare
Che mi suggerissi un libro
Che il sabato venissi a prendermi a scuola col pacchetto delle paste
Che facessimo un viaggio insieme in un posto che ti era tanto piaciuto
Che mi strizzassi l’occhio per una ragazza carina
Che ti commuovessi per i miei successi
[…]
Che stessimo insieme, in silenzio
Che tu, vecchio, domandassi a me cosa sta succedendo
Che io ti chieda, una volta, se posso venirci anch’io, dove vai tu.