Sono sicura che le persone che ci hanno lasciato siano nelle cose che ci hanno insegnato, nei loro pensieri da finire di pensare, nei gesti che ripetiamo ogni giorno quando prepariamo il pranzo e curiamo i fiori, nella capacità di dire no quando serve e di restare integri anche in loro nome.
Io riproduco in me – constato di riprodurre in me, dei piccoli tratti di mam.: dimentico – le chiavi, un frutto comprato al mercato.
Quelle mancanze della memoria che pensavamo la caratterizzassero (voglio dire le sue modeste lamentele al riguardo), diventano mie.