Nel nostro gruppo, il dormire, il sonno sono spesso un tema di discussione. Centrale è il letto, il luogo dell’abbandono, dell’intimità. C’è chi non tollera quel posto vuoto: una donna ha raccontato che non riesce a dormire nel letto matrimoniale e dorme invece sul divano, scomodo e troppo corto. Al contrario, un altro vedovo, anziano, riesce a dormire solo mettendosi nel posto della moglie: vuole continuare a sentire che il posto è occupato. Un’altra donna racconta che passa ore nel loro letto con la porta della stanza chiusa. Una dice di aver dato via tutte le lenzuola di prima e di averne comprate di nuove, tanto quelle vecchie le ricordano il tempo della malattia. Al racconto del letto è spesso associato quello del comodino e degli oggetti che abitualmente vi sono poggiati: la sveglia, il lume, un libro, le medicine, il telefono, una foto. Io penso sempre a quel letto di ospedale dove ci siamo detti addio.