A tratti mi sembra di essere ai tempi in cui viveva ancora da me, prima dell’ospedale. Per un istante, pur essendo pienamente cosciente della sua morte, mi aspetto di vederla scendere le scale per sistemarsi in soggiorno con la sua scatola di cucito. Questa sensazione, nella quale la presenza illusoria di mia madre è più forte della sua assenza reale, dev’essere la prima forma dell’oblìo.