Mi sa che vivo in una bolla trasparente: apparentemente innocua, leggera, impalpabile. Ma è lì, e mi circonda: a 9, 10 centimetri di distanza. Ne vedo solo gli effetti: nessuno mi si avvicina veramente. Nessuno mi tocca. Non una mano mi carezza, non un braccio si appoggia al mio. Quel gesto tanto tenero e protettivo della mano che sfiora la testa, mi piace, ma non lo conosco più. Nessuno mi dà un bacio, o sfiora le mie spalle. Non conosco più il calore, la morbidezza della pelle di un altro. Da quanto non abbraccio, non sono abbracciata? Quanto ancora posso resistere qui, dentro la mia bolla? Mi manca sentirmi nel circolo caldo di due braccia.