Ripeteva: Quando torneremo a casa forse ci sarà mamma. Non poteva fare a meno di immaginare che a un certo punto si sarebbe aperta una porta e sulla soglia sarebbe apparsa la sua mamma. Ho pensato che quelle frequenti visite al cimitero fossero una buona cosa: almeno stava in un posto, non era ovunque e in nessun luogo. A poco a poco avrebbe smesso di essere dietro ogni porta.