Forse, quando si tratta di morire, il giardiniere non è più giardiniere. Lo scrittore non è più scrittore. Forse, quando si tratta di morire, arriva la consapevolezza del proprio essere indefiniti. Quell’essere indefiniti che, meditando, si impara ad accettare. Indefinito, immerso nell’infinito, parte dell’infinito. Com’era? La goccia che torna ad unirsi all’oceano? Una goccia tanto restìa a perdere il suo involucro.